서평) 숨결이 바람될때: 죽음과 맞설수 있는 용기, 이국종 의사도 극찬한 책

오늘 소개해드릴책은 발간되자마자 미국에서 난리가 났던 책 

When Breath becomes air: 숨결이 바람될때 라는 책입니다. 

사진은 홍대 yes24 에서 찍었고, 저는 리디북스에서 ebook 으로 사서 봤습니다.

의사의 인생 회고록이자, 의사 아내의 남편을 그리워하는 편지이기도 한 이책은, 

감수성이 풍부한 분이 읽으시면 휴지 한통 준비해두셔야 할거에요. 

너무나도 아름답게 슬프기 때문입니다.

한국에 유명한 대표적인 외과의사 이국종 교수님도 '정말 이 의사를 만나고 싶다'

 라고 할정도로 인간적으로 성숙한 사람입니다. 

허심탄회하게 당직실에서 이야기 하고 싶다는 이 교수님의 말대로 

이 저자는 어마어마하고도 풍부한 표현력을 지닌 문과생입니다. 

희한하죠? 의사가 문학 쪽에 조예가 깊은 사람이라니.

실제로도 저자 폴 칼라니티는 의학에 눈을 뜨기 전에 문학을 공부하던 학생이었습니다. 

그러다보니 책 내용 중간중간에 미국 교육과정에 나오는 고전 시들이 많이 나오는데요,

' 죽음 속에서 삶이 무엇인지 찾으려 하는 자는 그것이 한때 숨결이었던 바람이란 걸 알게 된다. 

새로운 이름은 아직 알려지지 않았고, 오래된 이름은 이미 사라졌다. 

세월은 육신을 쓰러트리지만, 영혼은 죽지 않는다. 

독자여! 생전에 서둘러 영원으로 발길을 들여놓으라.'

브루크 그레빌 남작, 카엘리카 소네트 83번

You that seek what life is in death, now find it air that once was breath. 

new names unknown, old names gone: till time end bodies, but souls none. 

Reader! then make time, while you be, but steps to your eternity.

Baron Brooke Fulke Greville, Caelica 83

이렇게 중간중간에 자기가 좋아하던 구절들을 원하는 타이밍에 꺼내들수 있다는것은, 

저자가 습득한 깊이가 남다르다는것을 많이 느꼈어요. 

바로 위 문구가 이책 제목을 숨결이 바람될때로 정한 이유라고 생각합니다. 

황무지라고 하는 엘리엇의 시도 많이 인용되었는데, 

문학에 조예가 깊지 않은 저로써는 완벽히 다 이해하고 넘어가지는 못했던거 같습니다.

삶과 죽음의 문제에 관하여 도덕적인 견해를 세우려면 그 문제와 관련된 직접적인 경험을 더 많이 쌓아야 한다. 

하지만 그 말이 입 밖으로 나오는 순간 무게감을 잃는 것 처럼 느껴지기 시작했다. 

한 걸음 물러나서 생각해보니, 나는 이미 내가 알고 있는 것을 재확인하고 있을 뿐이었다. 

이제 직접적인 경험이 필요했다. 

진지한 생물학적 철학을 추구할 수 있는 유일한 방법은 의학을 실천하는 것이었다.

폴 칼라니티는 영문학에서 깨우치지 못했던 자신의 마지막 조각을 완성하기 위해 

결국 의예과에 지원을 하게 되는 결심을 말하는 구절인데, 

악필들만 가득한 의사들 사이에서 폴은 말을 참 멋드러지게 하는거 같네요.

하나님을 믿는 기독교인이기도 한 그는 산모로부터 아이를 잘 받아낸 다음에 자신의 심정을,

'나는 신으로부터 기쁨에 넘치는 새 약속을 받고 산꼭대기에서 돌아온 예언자가 된 기분이었다' 라고 표현하기도 합니다. 

언어적 센스가 너무나 훌륭해서 작가가 되고싶다는 그의 말에서 

꽃이 결실을 맺지 못한채 져야했던것이 너무 아쉬웠습니다. 

더 많은 작품들을 이 한권으로 만족해야 한다는것이 슬펐습니다.

외과의사라 하는 사람은 생명이라는 고귀한 것을 매순간 판단해야하는 숙명을 지닌 직업입니다. 

환자가 어느 정도가 나쁜 상태라고 할수 있죠? 

너무 빨리 태어나는것과 너무 오래 기다리는 것중에 어느쪽이 더 안좋은가요? 

라고 물었을때 대답은 의사의 판단 뿐이라는것을 너무나도 잘 아니까.

뇌수술 이야기는 더 심각했습니다.

'치명적인 뇌출혈이 일어날지도 모른다는 낮은 가능성을 완전히 제거하기 위해 

시력 손상을 감수해야 한다면? 

발작을 멈추려고 하다가 오른손을 못 쓰게 된다면? 

당신의 아이가 얼마만큼 극심한 고통을 받으면 차라리 죽는게 낫겠다고 말하게 될까?'

라는 질문들에 있어서, 정답없는 물음에 인간은 대답을 내릴수 없는데, 

의사인 인간은 어느 쪽을 선택해야만 하니까요. 

'계속 살아갈 만큼 인생을 의미 있게 만드는 것은 무엇인가' 

고민하고 또 고민하는 저자의 모습이 뚜렷하게 보였습니다.

전이가 발견되면 수술을 더 집행할수가 없고 서서히 죽어가게될 환자 앞에 서있는 의사의 마음속에 '너무 피곤해. 하느님 제발 전이가 있게 해주세요' 라는 생각도 하고, 가족이 사망한 환자에게 작별인사를 건넬때 나는 이에 낀 초콜릿 칩을 떼어내며 굉장히 맛있다고 생각했던 모습들속에서 생명의 고귀함과 존엄성을 알고 문학과 의학을 모두 이해한 사람으로써 생명의 소중함에 접근하고자 했던 그인데, 그마저도 반복되는 일속에서 도덕적으로 나아지기는 커녕 퇴보하는 스스로를 발견하게 됩니다. 그리고 이런말을 하게되죠.

'나는 환자의 뇌를 수술하기 전에 먼저 그의 마음을 이해해야 한다는 사실을 깨달았다. 

그의 정체성, 가치관, 무엇이 그의 삶을 가치 있게 하는지, 

또 얼마나 망가져야 삶을 마감하고 싶은 생각이 드는지. 

수술에 성공하려는 헌신적인 노력에는 큰 대가가 따랐고, 

그 과정에서 생기는 불가피한 실패는 참기 힘든 죄책감을 안겨주었다. 

이런 부담감은 의학을 신성하면서 동시에 불가능한 영역으로 만든다. 

의사는 다른 사람의 십자가를 대신 지려다가 때로는 그 무게를 못 이겨 스스로 무너지고 마는것이다.'

그리고 몸이 아파 검사를 받았는데, 항상 자기가 봐오던 '이 환자는 오래 못갈거야' 라는 차트를 보게 됩니다. 

자신의 몸을 찍은 차트에서 말이죠.

'내 인생의 한 장이 끝난 것처럼 보였다. 

어쩌면 책 전체가 끝나가고 있는지도 몰랐다. 

나는 사람들이 삶의 과도기를 잘 넘기도록 도와주는 목자의 자격을 반납하고, 

길을 잃고 방황하는 양이 되었다.'

의사에서 환자가 되었다. 라는 말을 이렇게 합니다. 

그의 표현력에 감탄할수밖에요.

'희망(Hope)이라는 단어가 처음으로 영어에 등장한 건 약 1000년 전으로, 

확신과 소망을 결합한 의미를 지니고 있었다. 

하지만 내가 소망하는것(삶)과 확신하는 것(죽음)은 달랐다.'

그는 너무나도 살고 싶습니다. 

가족도 더 보고싶고 곧 태어날 딸도 너무나도 함께해주고 싶은 예비 아빠입니다. 

자신의 병이 호전되어서, 어떻게든 나아서 살고싶다고 살려달라고 기도하고 싶은 환자입니다.

하지만 그는 동시에 의사입니다. 

이 환자가 어떻게 되는지, 자신의 끝이 어떨지 묻지 않아도 스스로 답을 알고 있습니다. 

남들의 평범한 하루하루가 그에겐 얼마나 소중했을까요. 

모두의 일상속에서 삶을 서서히 정리해야만 하는 그는 얼마나 고독과 싸웠을까요.

---

그리고 이제 아내의 편지로 넘어가는 에필로그가 나오는데 진짜 너무 슬픕니다.

아내가 진심으로 사랑하는 폴 칼라니티는 건강할때 의사로써 활약할때가 아닌, 

병약하지만 결코 나약하지 않았던 그 남자다.

그는 의사라는 열정적인 사명에서 벗어나 다른 사명을 갖게 되었고, 

남편에서 아버지가 되었으며 물론 마지막에는 삶에서 죽음으로 나아갔다.

C.S. 루이스는 이렇게 말한다. "사별은 부부애의 중단이 아니라, 신혼여행처럼 그 정상적인 과정 중 하나이다. 

우리가 바라는 건 결혼 생활을 잘 영위하여 이과정도 충실하게 헤쳐나가는 것이다."

아내를 껴안고 있으며 한 그의 대답, "이게 내가 숨을 쉴 수 있는 유일한 방법이야."

아내가 남편의 담당의사에게 한말, "폴은 성공 가능성이 확실하지 않은 시도는 바라지 않아요."

"의미 있는 시간을 보낼 가망이 없다면, 마스크를 벗고 케이디를 안고 싶어 해요."

나(아내)는 폴의 침대 곁으로 돌아갔다. 바이팝 마스크의 콧대 위로 그의 검은 눈이 나를 바라보고 있었다. 

그리고 폴은 부드럽지만 확고한 목소리로 분명하게 말했다.

"난 준비됬어."

폴 칼라니티가 좋아하던 찬양, 천로역정의 가사.

'진정한 용기를 보려는 자가 있다면 이리로 오게하라.

그러면 환상은 사라지고 그는 사람들이 하는 말을 두려워하지 않을 것이다.

그는 밤낮을 가리지 않고 노력하여 순례자가 되고 자 할것이다.'

죽음을 정면으로 바라보겠다는 그의 결단은 

삶의 마지막 순간에 그가 어떤 사람이었는지를 증명할 뿐아니라, 

그의 인생 자체가 어떠했는지를 보여주는 증거이다. 

폴은 평생 죽음에 대해, 

그리고 자신이 죽음을 진실하게 마주할 수 있을지에 대해 깊이 고민했다. 

결국 그는 그 일을 해냈다.

나는 그의 아내이자 목격자였다.

이렇게 책이 칼라니티 부부에 의해 정리되고 마무리 됩니다. 

폴의 마저 다 하지 못한이야기도 너무나도 보고싶었고, 

그런 그를 보내며 눈물로 마무리를 지은 아내 루시 칼라니티의 이야기도 

삶과 죽음에 대해 깊이 생각해보게 하는 좋은 책이었습니다. 

이런 사람이 죽은뒤에 알게된것이 너무 안타깝다는 말이 전적으로 공감되었고 

다음 책을 기대할수 없다는게 너무 마음아픕니다.

저자 폴 칼라니티가 그가 바라던 좋은 곳 에서 평안히 안식하기를 소망합니다.

이것으로 '숨결이 바람될때' 리뷰를 마칩니다.